無數影評人對本片讚不絕口,甚至幾乎奉若神明,有人稱許為「近十年最佳電影」。亦聽說有觀眾中途離場、完場時拍手諷刺,大呼「垃圾」,上次親歷其境這種柴台要回想到1999年的《死亡習作》(The Blair Witch Project),那的確是垃圾,但是我深信《生命樹》不是。於是我懷著最開明最包容的心態,去觀賞本片;看畢,我說不出它究竟好不好,有值得讚嘆的片段,也有覺得厭煩的部份,很難說它拍得不出色,但是又幾乎沒有感動,想到許多觀眾接受不來,他們的反應,反而覺得好笑。

導演Terrence Malick,被譽為「影像詩人」,說來慚愧,是本片榮獲今屆康城影展金棕櫚獎我才聽到他大名,自問看的電影不少,雖然也自知未看的更多,而他剛好又跌落盲點,或者是因為他的產量實在太少吧,自從1973年拍攝首部長片,近四十年來本片僅是第五部,而我聽說過的只有Sean Penn主演的《狂林戰曲》(The Thin Red Line),卻一直以為只是一般戰爭片,提不起興趣。

本片不是劇情片,娛樂性欠奉,這一點觀眾理應有心理準備才進場,否則難免接受不了。事實上,本片幾乎沒有故事,影像為主對白為副,剪接驟眼看雜亂無章,離題萬丈,像回憶、幻覺,卻又不是。

電影一開首引用聖經中的《約伯記》:「我立大地根基的時候、你在哪裡呢?……那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」然後轉至妻子(Jessica Chastain)接獲電報說19歲次子的死訊,丈夫(Brad Pitt)亦收到電話通知,兩人悲痛莫名;接至現代,長子Jack(Sean Penn)已經是成功的建築師卻感到空虛迷茫;忽然跳到宇宙誕生、地球形成、生物起源、恐龍......然後回到1950年代德州那對夫婦和三個兒子成長的生活,以12歲的Jack為焦點。最後回到成年的Jack,在虛幻的天涯某處和家人重逢。戲中從頭到尾貫徹不斷的,是妻子或Jack等角色旁白在問:「袮當時在哪?」「為什麼袮要讓悲劇發生?」「我何時離棄袮?」等問題。

初段妻子的旁白說,一名修女曾經說過,人生可持兩種態度:本性(Nature)和恩典(Grace),而她和丈夫雖然同是基督徒,正正代表了兩種人生觀。丈夫教導兒子適者生存、弱肉強食、要學會保護自己,家教甚嚴;妻子鼓吹要坦然接受生命中的一切,不論好壞,要寬恕和愛。嚴父慈母灌輸的不同觀念,令Jack無所適從。父親熱愛音樂,兒時夢想是當音樂家,後來沒有堅持理想,苟存於現實營營役役的生活,並不如意,回家教子猶如軍訓,是愛之深責之切,可惜專橫過火令父子關係緊張,Jack一度非常反叛。

電影的主要篇幅花在三兄弟兒時玩樂的片段,和父母教子的日常瑣事。三名童星演得非常生活化,自然流露,原來導演根本沒有向他們透露太多劇情,是真的讓他們玩。父母兩個角色都塑造得不錯,尤其是父親,有血有肉,Brad Pitt亦演得出色,驚喜是Jessica Chastain,前途無可限量。

最富爭議的,當然是那段關於宇宙變化、地球生物起源的片段,長至少廿分鐘(我的感覺是約卅分鐘,有人說是45分鐘,可能是前前後後加起來吧),喜歡的說是對比人類之渺小,討厭的說這是Discovery Channel,有必要花那麼長時間嗎?無論如何,的確拍得非常美麗,影像極度震撼,而我也同意,沒必要佔那麼長時間,但是沒必要不代表不可以,導演喜歡這本來就是無可無不可的。

本片攝影的確非常華麗,攝影機經常徘徊於低處,或從低角度仰望長空,又或俯瞰眾生,是想模擬小孩子的高度還是神明?我不知道,但是我覺得有點濫用,看得目眩頭暈。不斷的旁白質問蒼天,也令人十分煩厭。

電影沒有指定形式,我同意。本片比一般商業片更傾向於單純的影像與聲音的組合。不過,若要將它理解成關於「生命」的紀錄片,於博物館放映;或者關於「生命的真諦」的宣傳片,亦無可無不可。

無論如何,我最有興趣的是導演究竟想講什麼。要理解成講父子情,或者講個人成長,當然可以,你喜歡怎麼詮釋都似乎沒有問題,因為電影中問問題多於解答,思考空間極大。最重要的主題,應該回到電影開首的《約伯記》,約伯一直堅守信仰克盡本份卻被上帝懲罰,屢遭劫難,約伯的疑問正是所有具人性會思考的人都會問的:為什麼世上有災難,好人沒好報?片中不停在問這種問題,而那段Discovery Channel片段正是將上帝的回應影像化,讓大家看看宇宙的浩瀚,感受人類的渺小──渺小的人類憑什麼問長問短?

本片是導演很個人的作品,據說他生長於信仰虔誠的家庭,大學修讀哲學,也是有一名弟弟於早年逝世。導演野心極大,挑了一個最宏大的主題,問了很多大問題,宗教意味的問題。那麼,導演是在宣揚基督教信仰嗎?這是我最好奇的。然而,他太低調,甚至連他是否基督徒我也無法查明。身為監製之一的Brad Pitt曾經公開表示對基督教的厭惡,Sean Penn也曾為了支持同性戀權益批評基督教,所以我更懷疑他是否在鼓吹上帝存在。我的結論是:電影中問了很多詢問上帝的問題,那是無知的人類問的問題,而導演選擇了科學的解釋展現世界從何而來,如何演變,那至高無上的力量可以是自然界,上帝卻從未回應,導演沒有說有沒有上帝存在,但是至少不是聖經中的上帝形象,似乎他指的更像是不可知的力量吧。

無疑,本片堪稱影史上的經典,「經典」,不是說它的水準非常高,而是前無古人後無來者,別具一格。觀眾的反應兩極化,好玩在往往雙方的論點或感受我都覺得言之成理、深有同感,看網上的評論是這兩天的消遣,對我來說比電影本身更有趣味。

以下是Brad Pitt接受Time的訪問:

http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,2074238-1,00.html

arrow
arrow
    全站熱搜

    iamSnail 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()