蝸牛路

我常常重複同樣的經驗，並且一再對這經驗進行抵制，儘管信手拈來，卻不願相信：大多數人缺乏理智的良知。

我時常覺得，用這樣的良知來要求，處在人滿為患的通都大邑就像置身荒漠一樣。每個人都用異樣的眼神打量你，用他自己的那桿秤來衡量一切，說這個好，那個不好；而當你發現，他們的衡量並不準確，他們也絕不會面呈愧色。但也無人遷怒於你，對你的懷疑，他們也許一笑了之。

我要說的是：人們相信這個或者那個，並按此信念而生活，但事先並不知道贊成或反對的理由、最有把握的理由是什麼，也不願花力氣去研究是何理由，對此，人們也覺得並沒有什麼可鄙。最有天賦的男子和貴婦人也屬於“大多數人”之列。

然而，倘若嘉言懿行之士竟允許自己在信仰和評價中持如此馬虎的態度，倘若“對每件事都應有確切的把握”對他們並不是內心的深切要求和誠摯願望，也不是區分人之高下的尺度，那麼，對我來說，善良、機智和天才又算得了什麼呢！我發現某些虔誠的人們憎惡理性，這至少暴露他們良知的泯滅！可是，有人身處這類老調重彈的論調中，身處莫名其妙的不確定性和多義性的存在中而不發問，沒有發問的熱望和興趣，甚至憎惡發問者，還取笑發問者的呆滯呢。這，就是我心目中感到可鄙的東西，我的這一情感正是我要在每個人身上首先尋找的。

某種愚味一再說服我，只要是人都有這種情感。這就是我的不當之處了。