蝸牛路

一對美國夫婦Port(John Malkovich飾)和Kit(Debra Winger飾)夥同一位男性友人遊歷非洲，結婚多年兩人感情已經不再熾熱，一場沙漠之旅令雙方重新認清彼此間深厚的愛，可惜Port不幸染上瘧疾死亡，Kit歷盡滄桑後回到旅程起點的餐館，仿如隔世。

本片是貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)1990年導演之作，改編自Paul Bowles同名小說，比《1900》和《戲夢巴黎》(The Dreamers)出色得多。我沒有讀過小說，但是直覺相信本片中對感情細膩的刻劃，原著居功不少。

電影初段夫婦向友人說自己不是遊客(tourist)，而是旅人(traveler)，友人問二者有何分別，Port說：「遊客是一到埗已經想著離開。」Kit補充：「旅人或許根本不會回去。」友人：「你意思指我是遊客？」Kit：「是的，而我一半一半。」對話中暗示了Port是旅人，果然一去不返，可謂一語成讖。電影的主線重點卻在於Kit的「一半一半」，Kit於感情上的步伐與Port不一致，二人未有好好把握時光相愛，最後留下Kit孤獨一人面對傷痛的結局。Port把生命留在非洲，Kit將心靈放逐後，雖然活著，卻儼如一個死人了。

Kit一開始說對Port盛讚友人年輕英俊，卻同時說要對他避忌，Port追問之下Kit又含糊其詞，其實她是知道自己深受吸引，怕把持不定。Port其實對修補夫婦關係較積極，一直厭煩友人當電燈膽，偏偏是他自己讓這友人同行的。兩人其實心裡都意識到潛在的問題，本來都有心重拾對愛對方的感覺，卻因為賭氣、鬱悶、放任，Port迷惑於神秘的阿拉伯世界，按捺不住召妓宣洩，Kit亦終於出軌。

到友人先行離開了，二人關係才有突破，到Port得了重病，二人才懂得深愛對方。感情發展受制於客觀環境的變化，而不能倚靠心靈的努力，這是既現實又可悲的。老夫老妻對彼此過度熟悉失去了新鮮感，連相愛的感覺都忘卻，很多人都是這樣。到失去方懂得珍惜，這是最老土卻最深刻的人生體驗。

片末Paul Bowles粉墨登場演坐在餐館的老人兼旁述者，說：Because we don't know when we will die, we get to think of life as an inexhaustible well, yet everything happens only a certain number of times, and a very small number, really. How many more times will you remember a certain afternoon of your childhood, some afternoon that's so deeply a part of your being that you can't even conceive of your life without it? Perhaps four or five times more, perhaps not even that. How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps twenty. And yet it all seems limitless. (大意指我們總以為人生漫漫，有無窮盡，卻不懂珍惜，浪費了不少好時光。)這是點題，我認為是蛇足。

本片攝影出色，將撒哈拉沙漠的日夜景色拍得如詩如畫，對烘托這傷感的故事沒甚幫助，不過看得賞心悅目或許正好當作調劑。板本龍一的配樂反而帶出了悲劇的調子，夾雜在阿拉伯音樂中，為本片定下獨特的風格。

Debra Winger雖然演技不是非常出眾，不過是看得舒服的演員。John Malkovich演偏鋒的角色一流，癲、狂、傻、邪都可勝任，受過正統戲劇訓練，字正腔圓，不過不出所料，演感情戲有點格格不入，誰會在日常生活這樣說話呢？

貝托魯奇描述感情關係的確是有一手，挑逗、抗拒、疑惑、失望、喜悅等心理狀態都能夠細緻含蓄地表現出來。最差勁的是處理友人這角色，似乎他從一開始就要挑逗Kit，到後段又好像真的關心夫婦二人，如今他只是淪為兩人間的小石頭，導演的棋子，僅此而已，事實上他的為人如何，和他們的朋友關係怎樣，都沒有交待。