蝸牛路

九十年代初，中國第五代導演的代表人物陳凱歌、張藝謀和田壯壯，差不多同年拍出了各自的代表作：《霸王別姬》、《活着》和《藍風箏》，各自到外國影展勇奪大獎，電影卻都在國內被禁了。然而，陳和張過後都好端端的，甚至風生水起，田卻遭到八年封禁。

內地一名影迷對本片的評語是這樣的：「一位長輩看過《活着》後說：這戲真慘，看完《藍風箏》後，久久不語，然後說：那時就是這樣的......於是，高下立判。」我無意比較三部電影，因為對另外兩部的印象已經很模糊，不過可以肯定的是，本片的戲劇元素較少，是更純粹的寫實片。

本片以北京的小男孩鐵頭的角度，講述兩母子的艱難歲月。毛澤東的共產黨反右、文革等一個又一個的政治活動，令社會暗無天日，人民惶惶不可終日，或埋沒良知，或苟且偷生。母親三次嫁人，依舊無法帶來幸福。

一段荒謬絕倫、慘絕人寰的歲月，實在不用再加鹽加醋。田壯壯用極平靜的手法講一個悲劇，這種悲劇在當時何止千萬，誣衊、告狀、欺侮、背叛，縱使無理卻仿佛理所當然，反抗無用只能接受，無力的悲哀比一聲怒吼更令人黯然。

對於文革唯一的印象，是兒時看電視新聞報導四人幫審判時，江青永遠的「我不知道！」儘管少不更事，亦驚訝於一個國家竟然操縱於如此一個八婆手中，同時慶幸身處於不大一樣的香港，同是中國人卻是何等幸運！

毛澤東也好，江青也罷，這世界瘋子狂人壞蛋魔頭本來就多的是；我痛恨的，是當初擁戴毛澤東的人民，是以年少作藉口的紅衛兵。這種人，曾自責嗎？群眾，是個人犯罪的護身符，只要共同犯罪。一個周圍滿是畜生的社會，又豈是幾個人能夠建成的？

來！走進群眾，拉朋結黨，高呼一樣的口號，鬥倒一個人，然後竊笑，用愚昧代替思想，用亢奮代替理智，用人數代替理據，口噴「正義」，高攀當「英雄」的幻想，若然錯了大可若無其事，繼續做一隻昂首的蒼蠅。