蝸牛路

電影史上有兩個著名角色叫Travis，一個當然是馬田史哥西斯（Martin Scorsese）1976年導演的《的士司機》（Taxi Driver）中羅拔迪尼路（Robert de Niro）飾演的Travis Bickle，另一個就是1984年Wim Wenders的《德州巴黎》Paris, Texas)，主角Travis Henderson（Harry Dean Stanton飾演）。

沙漠上，一個蒼老男人，頭戴紅色鴨舌帽，一身破舊西裝，漫無目的孤獨流浪——這個情景，相信看過本片的觀眾都會留下深刻印象。Travis Henderson終於體力不支，弟弟接到通知趕來照顧，原來Travis已經失蹤四年，真正妻離子散，兒子由弟弟夫婦收養，他們也早已互相視為一家，而妻子不知芳蹤。Travis由拒絕與世間溝通，逐漸回歸現實，融入弟弟一家，修補父子關係，重拾傷痛記憶，慢慢決定了生命的下一步應該怎麼走。

《德州巴黎》（是一部意識上追尋過去的公路電影，Travis現身時是生無可戀、生不如死的廢人，無目的地流浪，你可以感覺到他只有唯一的意識：Just leave me alone。後來弟弟夫婦的關懷，父子相處的溫情，過去片段的追憶，都是這麼近那麼遠，幸福就在眼前，垂手可得，卻又輕易錯失，茫然不知何去何從。到結局你才發現，人生中有時候有心無力，也有恨錯難返，本片也是追尋一個結束，結束是為一個更好的開始。

娜塔莎金斯基（Nastassja Kinski）飾演的妻子Jane到後段才出現，Travis與Jane重逢一幕是經典。我還記得廿多年前第一次觀看本片時，懸念和情緒堆積之下，到這一場戲我是目瞪口呆、聚精會神地捕捉他們兩人的每個表情動態、一字一句，最後茫然若失。

一段關係的脆弱，就如生命一樣。

Harry Dean Stanton演繹的自我放逐、逃避出走的男人，本來十分出色——眼神的空洞，表情的僵硬，都無話可說；唯獨是他那猶如鄭子誠的聲線，活像一流旁述，卻顯得格格不入，或許就是要表現他與這世界格格不入吧。Nastassja Kinski的舉手投足、眼神嘴角，充分利用短短的出場時間，表現那年輕任性女子的不成熟，不枉超過一小時的鋪排；當然，她那五官不算精緻的漂亮，那金色短髮，桃紅色毛衣，不刻意的性感，更無話可說。